“Có lúc tôi chỉ muốn chặt bỏ đôi tay”. Lời nói đầy tuyệt vọng của Abul Bajandar – người đàn ông Bangladesh được cả thế giới biết đến với biệt danh “Tree Man” (người cây) – từng khiến dư luận toàn cầu ám ảnh. Trên đôi bàn tay của anh, hàng loạt khối u sừng hóa khổng lồ mọc chằng chịt như rễ cây, phủ kín các ngón tay và lan xuống chân.
Dị nhân với đôi tay mọc như rễ cây
Abul Bajandar sinh ra tại Khulna, Bangladesh, từng là một người lao động bình thường kiếm sống bằng nghề lái xích lô. Nhưng khoảng năm 15 tuổi, anh phát hiện những nốt mụn nhỏ lạ thường xuất hiện trên tay. Ban đầu, Bajandar nghĩ chúng vô hại. Thế nhưng chỉ vài năm sau, các khối sừng bắt đầu phát triển điên cuồng, dày lên như vỏ cây và biến đôi tay anh thành hình dạng dị thường.
Các bác sĩ sau đó xác định Bajandar mắc epidermodysplasia verruciformis (EV) – căn bệnh di truyền cực hiếm còn được gọi là “hội chứng người cây”. Đây là tình trạng khiến cơ thể cực kỳ nhạy cảm với virus HPV, dẫn tới các mụn cóc và khối u phát triển mất kiểm soát. Theo nhiều tài liệu y khoa, số ca mắc trên toàn thế giới chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Hình ảnh đôi tay phủ kín “rễ cây” của Bajandar nhanh chóng lan khắp truyền thông quốc tế. Nhiều người mô tả các khối u ấy giống như “cành cây khô mọc ra từ cơ thể người”. Có thời điểm, tổng trọng lượng phần sừng hóa trên tay và chân anh lên tới hơn 5kg.
Căn bệnh quái ác khiến cuộc sống của Bajandar gần như sụp đổ. Anh không thể tự ăn uống, cầm nắm hay ôm con gái nhỏ bằng chính đôi tay của mình. Công việc lái xích lô cũng phải bỏ dở vì những khối u khiến bàn tay biến dạng hoàn toàn. “Tôi chỉ muốn sống như người bình thường”, Bajandar từng nghẹn ngào chia sẻ với CNN.
Năm 2016, chính phủ Bangladesh quyết định hỗ trợ toàn bộ chi phí điều trị cho Bajandar tại Bệnh viện Đại học Y Dhaka. Một ê-kíp y khoa đặc biệt được thành lập để tiến hành hàng loạt ca phẫu thuật cắt bỏ các phần sừng hóa khổng lồ trên cơ thể anh.
Suốt nhiều năm sau đó, Bajandar phải trải qua hơn 25 cuộc phẫu thuật lớn nhỏ. Có thời điểm, truyền thông quốc tế từng đưa tin anh gần như đã được chữa khỏi khi đôi tay dần trở lại hình dạng bình thường.
Thế nhưng bi kịch chưa dừng lại. Chỉ ít lâu sau, những khối u đáng sợ bắt đầu mọc trở lại. Tình trạng tái phát khiến Bajandar suy sụp tinh thần. Các ca mổ liên tiếp, những cơn đau kéo dài và hy vọng rồi thất vọng khiến anh từng cầu xin bác sĩ cắt bỏ đôi tay để giải thoát khỏi đau đớn.
“Tôi không thể ngủ nổi vì đau”, anh nói trong một cuộc phỏng vấn với AFP năm 2019. Câu chuyện của Abul Bajandar thường được đặt cạnh Dede Koswara – “người cây Indonesia” từng gây chấn động thế giới nhiều năm trước. Tuy nhiên, trường hợp của Bajandar gây chú ý mạnh hơn trên mạng xã hội nhờ hình ảnh rõ nét, tuổi đời còn trẻ và hành trình điều trị được cập nhật liên tục suốt nhiều năm.
Đến nay, Abul Bajandar vẫn phải sống chung với căn bệnh hiếm gặp này. Các bác sĩ cho rằng EV gần như không thể chữa dứt điểm hoàn toàn mà chỉ có thể kiểm soát bằng phẫu thuật định kỳ.
Từ một người lao động nghèo ở Bangladesh, Bajandar bất ngờ trở thành “dị nhân nổi tiếng nhất thế giới” chỉ vì căn bệnh kỳ lạ trên cơ thể mình.
Nhưng phía sau những bức ảnh gây sốc lan truyền toàn cầu, đó vẫn là câu chuyện đầy đau đớn của một con người chỉ mong được cầm nắm, ăn uống và ôm con như bao người bình thường khác.
Khánh Linh (t/h)
